ME DICE

escrito tras el Aullido

y la combinación de colores de línea de metro

Tú no puedes reprocharle a nadie
que no te diga hasta mañana
cuando ambos sabeís (a ciencia cierta)
que no vas a verle en 35 días.
Tú no puedes reprocharle a nadie
que no te de las buenas noches
un día, y los otros
viviendo como vivís
a 234 kms de distancia,
o cinco mil (que en el fondo es lo mismo)
Tú no puedes decirle a nadie
que ya no lo quieres
porque lleva reloj en la mano izquierda
y no leía poesía cuando llegabas tarde.
[No puedes cortarte el pelo
con tijeras de otros
y echarme la culpa.]
No eres capaz de enamorarte de ti
y por eso te parto en dos,
el corazón y las ganas.

Tú no puedes reprocharle a nadie
que no anude sus cordones blancos
a tus zapatos de charol de nueve noventa
ni se quede en el metro por ti
escondido entre periódicos de diseño
dispuesto a consumir el día.

Tú no puedes dejarme por no tener camisetas
de ese azul que tanto te gusta y por no contestar correctamente
a tu no-pregunta.
Me dice.


Pero, ya ves, estoy cansada de izquierdos
y obligaciones, de clausulas permitidas en este
contrato de mierda. Estoy harta de meter
palabras en sobres, con sello, y código
postal, y recortes de revista y tú
no me contestas
nunca.

Así que me voy
con el chico del carrito
y la lista de la compra.