Cuando eras pequeñis mirabas el final del libro de matemáticas. No entendías nada, pero sabías que a final de curso lo entenderías.

Llegarás. Lo sé.
en cualquier estación de metro
desde el andén de enfrente


y cruzarás sólo para escribir tu palabra favorita
sobre la raya azul de mi camiseta.

Y esto sólo es
un haiku de buenas noches
para ti.

ella

insegura. por un momento tiembla. no sabe a dónde va. no sabe de dónde viene. a veces se le cumplen los sueños, y otra no. la vida vacía. medio llena. completa.
entonces le entra el miedo y se quiere marchar. luego le gusta. la ciudad es enorme y tú en una esquina. mira todas esas fotos, las de una red social que se ha puesto de moda, las pegadas a su pared. los cuadernos escritos. las canciones cantadas. cuenta las veces que ha hecho el amor. los primeros besos.
escribe en las servilletas de los bares, y no su teléfono precisamente. le da igual uno u otro lado de la cama, de tantas vueltas que da nuna es capaz de recordar cuál es en el que se queda realmente dormida. el otro día se pintó de rojo las uñas de los pies, y le parece divertido. lleva unas semanas de primavera, así que sonríe un poco más.
ayer había luna llena. eso le gusta. también el cielo azul, o estrellas diminutas como en las noches de sanabria.
algunas veces se detesta. y sus historias son chiquititas. no le gusta hablar mucho, pero cuando la conversación le emociona eleva, sin darse cuenta, el tono de voz.
disfruta de los silencios

Hotmail lo dice. He escrito cien correos desde el 9 de octubre.

Dicen que no quieres venir, que estás muy agusto lejos de aquí.

Te queda muy grande esta ciudad, prefieres sentirte pequeña en madrid.

Dicen que quieres volver, que estás tan cansada de no ver el mar.

Eso era el horizonte. Una línea larguísima y recta. Que se termina mucho más lejos de lo que alcanza la vista.

Un mar sin olas. Un viaje en coche escapando de casa.

(Ausente)

o fuera de cobertura en este momento

Estaría toda la noche despidiéndome de ti. Agarrada a tu espalda. Acariciándote la cara hasta llegar a ese lunar diminuto. Besándote el cuello. Diciendo buenas noches, ciao, muá. Mirando al cielo. Tocando despacio tu mano. Y sonriendo.

Me habré vuelto cursi, tal vez.

La verdad es esa, nuestros besos son preciosos.

Lo que ocurre cuando dejas de esperar es que aparece.
Y alguien te besa en la boca en medio de un bar, y follaís en el río. O te invitan a un concierto de Extremo. O te llaman para ir al súper. Fotos con una polaroid. La sonrisa del cansancio.